铁打的宝座，活水的首富。

六月末，2025 年新金钱 500 创富榜公布，蜜雪冰城创举东谈主、张红超与张红甫两兄弟，以 1179 亿身家，成为河南新首富。

而半个月前，河南首富如故泡泡玛特创举东谈主王宁，只是十几天往日，"雪王"便一剑封喉，击败了 LABUBU，坐上首富宝座。

不仅在新破钞赛谈打赢顶流，在"水饮"赛谈，张氏兄弟的身价也仅次于手持农夫山泉的钟睒睒，与娃哈哈的掌门东谈主宗馥莉，位居第三。

这一年，是蜜雪冰城创立的第 28 年。

确实很难假想，凭借着 2 元一根的甜筒、4 元一杯的柠檬水、6 元一杯的棒打鲜橙，蜜雪冰城为其创举东谈主们，铺设出一条通往首富的廉价赛谈。

不仅在全球开设进步 4.6 万家门店，成为数目最多的连锁快餐店。本年 3 月，蜜雪冰城还在港股上市，一皆大涨。闭幕当天，其股价已从刊行价每股 202.5 元，上升为每股 494 元。

在这背后，是一个切中期间情感与风口的交易故事，但和许多"风口上的猪"不同，张氏兄弟日后升起的起始，发生在风口酿成之前。

张氏兄弟成为河南首富的前几个月，蜜雪冰城经历了几轮升沉。

先是 3 月初，蜜雪冰城在港交所敲锣上市，成为国内第 4 家上市的新茶饮公司，首日便大涨超 43%，市值一度粉碎千亿港元，一时之间，征象无两。

蜜雪冰城上市，雪王敲钟

但冷水很快泼下来。

只是两周后，" 3.15 非常报谈"曝光蜜雪冰城个别门店莫得按照条目，处理应天剩余的柠檬和橙子切片，反而将其藏于操作台下方，常谦让放至次日链接使用。

这一转为不仅无法确保食物安全，还与蜜雪冰城耐久以来宣传的"精选清新生果制作"以火去蛾中。

本是一件塌房事件，但公共的公论走向，却极为不测。新闻下，许多网友聘请站在蜜雪冰城把握：

"什么隔夜的柠檬片，那明明是我来晚了"；

"蜜雪冰城都不嫌弃我穷，我有什么阅历嫌弃蜜雪冰城。"

网友关于蜜雪冰城的"保护"

似乎，蜜雪冰城还未开启"危境公关"，危境就在网友的捉弄声中，灭亡泰半。

这也在某种角度佐证了，往日几十年里，蜜雪冰城品牌形象成就的胜利之处，以及看成草根品牌，它的韧性。

和如今市面上许多新茶饮不同，多年来，蜜雪冰城永久雷打不动地在 10 元以下茶饮赛谈里谨守，销量最高的柠檬水从 2013 年出谈于今，只是涨过 1 块钱——从 3 块，变为了 4 块。

蜜雪冰城也很少与品牌 IP 进行联名，或请明星代言，而是遐想出"雪王"，我方为我方代言，省了一笔代言费，还裁减了风险。

毕竟比较动辄暴雷的明星，白胖子雪王，更不易塌房。

雪王形象

廉价赛谈搭配上品牌营销，成为了蜜雪冰城的基石，单单 2024 年，看周全球数目最多的连锁快餐店，蜜雪冰城就卖出了 90 亿杯饮品。

在新茶饮赛谈，比较成立于 2010 年后的奈雪、喜茶、古茗与霸王茶姬，创立于 1997 年的蜜雪冰城，穿过了更长的商场周期。

在这背后，有期间情感的变迁，也有蜜雪冰城看成企业，自己的升级。但最为过失的，无疑是其中枢东谈主物，张红超与张红甫两兄弟。

雇主们也有地域性。

比如提及湖南雇主，东谈主们预想的是"零食天团"：卫龙创举东谈主刘卫平，绝味食物创举东谈主戴文军，盐津铺子创举东谈主见学武，麻辣王子的创举东谈主见玉东。

这些湖南雇主，共同操纵了中国零食的半壁山河。

而聊起河南雇主，公共的印象则退换为"公论制造机"：

比如每隔一段时候，都会出当今热搜上的胖东来雇主于东来，顶流 labubu 的创造者王宁，以及蜜雪冰城的创举东谈主见氏兄弟。

他们都是河南东谈主，且每隔一段时候，便会径直或转折地创造出一轮热门。

"河南雇主团"从左至右：王宁、于东来、张红甫、张红超

但和有着高学历的王宁不同，于东来与张氏兄弟的发财史，是一部典型的"小镇青年逆袭史"。而比较执意不肯走出河南的于东来，如今已经将蜜雪冰城延长到全球的张氏兄弟，故事更为典型。

讲起过往勤劳史，弟弟张红甫总会以"创 1.5 代"形容我方，毕竟他加入时，蜜雪冰城已开门营业 10 年。

1997 年，河南商丘东谈主见红超拿着奶奶资助的 3000 块钱，在郑州最大的城中村租下一间平房，在门口划出两三正常米的区域，开了间刨冰店，取名"寒流刨冰"。

在此之前，他在农村长大，家中勤苦，初中便被动辍学，之后几年，他养过鸽子、喂过兔子，还作念过摩托车修理工。

攒了小数钱后，他凭借自考插足河南财经政法大学，为了赚膏火，常在课余时候打工赢利，在路边发过拜访问卷，也作念过奶粉直销。

邻近毕业，预想弗成一直作念兼职，张红超动了创业的念头，蜜雪冰城的前身"寒流刨冰"，就此降生。

早期的寒流刨冰

几平米的店里，只须一台刨冰机、一台从二手商场花 800 块钱买来的冰柜，几张小桌，和用来播放 DJ 音乐的音响。

伙计只须张红超一东谈主，其时他日间负责收钱作念产物，闭店后再打扫店面，回到家里后切生果、熬制隔天神用的生果糖浆。

第二天一大早，还要去肉联厂买冰，将长 1.2 米，宽 60 公分的大冰砖分红 4 块，用蛇皮袋子拎回店里。因为老是不戴手套处理冰块，张红超的手指过失，还落下了病根。

但劳苦莫得退换为运谈。

创业第一年，寒流刨冰就因为拆迁、修路等原因，关了三次店，1998 年，张红超凉了半截，去合肥卖了一阵糖葫芦，但兜兜转转，如故回到郑州，转头冷饮生意。

休整之后，他再次盘下一间店，取名"蜜雪冰城"，店名是博览群书的老迈给起的——张家有三兄弟，张红超排第二，张红甫排第三，比较两兄弟，老迈莫得太多生意头脑，很早就不再参与处置，每每惊叹：

"我给你们留住最大的金钱，即是 ' 蜜雪冰城 ' 这个名字。"

早期的蜜雪冰城

但这个店也只是存在了 2 年。

2000 年，因为拆迁，张红超不得不再次搬家，此次，他在国资铝厂大院盘下一间大店，取名"蜜雪冰城家常菜馆"，转型作念起家常菜。

店里只卖量大、价钱低的菜：3 块钱的汉堡，1.5 元的薯条，2.5 元的扬州炒饭，1.5 元的酸辣土豆丝和酸辣白菜。

早期蜜雪冰城家常菜馆

因为店面长入学校，加上产物物好意思价廉，蜜雪冰城家常菜馆生意越发红火。

看着日日攀升的营业额，张红超下定决心，必须要在这间厂房里，搞出点口头来。

张红超的弟弟张红甫曾在创业日志里写谈：

"今天汇注上有好多粉丝不无捉弄的戏称蜜雪冰城是穷人窟女孩的救星，那亦然因为它的创举东谈主即是一个穷人窟出来的男孩，可能因为生活如斯不易，他也以为他的顾主都很抵制易。"

早期的蜜雪冰城与张红超

廉价与检朴，在创立之初，便被蜜雪冰城镶嵌基因。

2000 年把握的很长一段时候，蜜雪冰城门店牌号都是"密雪冰城"，作念牌号的雇主打错了字，张红超便一误再误，因为店家提议如若不重作念，我方雀跃退 200 块钱。

蜜雪冰城最先 logo 上的冰激凌标记，亦然张红超从网上敷衍下载的一张矢量图，这张免费且高糊的图，一用即是十几年。

当年，跟着蜜雪冰城家常菜馆的生意渐渐火爆，张红超在店门口支起一个摊位，卖起冰激凌。

在研发上，省钱依旧是唯独指引方针。

不舍得费钱买配方，他就在百度上搜索如何调配，我方一遍遍尝试，最终研发出 2 元一支、鲜奶鸡蛋制作的蛋筒冰激凌，如若用店内披发的优惠券，还能再减 1 元。

这支资本不及 1 元的冰激凌，成为蜜雪冰城首个爆款，2007 年，第一家蜜雪冰城冰激凌店开业，并讲求开启加盟。

第一家蜜雪冰城冰激凌店规复图

最先的加盟商，多为张红超的亲戚们，其中，就有张红超的弟弟张红甫。

其时张红甫 20 岁露面，在偶像韩寒的影响下，从大学退学，将"一年内开上良马，成为第二个比尔盖茨"看成东谈主生策动，开设了一家蜜雪冰城。

彼时恰是蜜雪冰城的赶快发缓期，他很快挣够了买良马的钱，手中的门店，也从一间变为五间。

运筹帷幄过程中，张红甫很快发现问题：到了夏天，学生休假，吃冰激凌的东谈主越来越少，各个门店的营收，也随之减少。

张红甫决定研发一款新产物，他跑到哥哥仓库，翻出一袋雀巢咖啡粉，加上白糖、植脂末与冰块，调制出一款冰咖啡，给其取名"卡布奇诺咖啡"，原因是"名字比较放纵宛转"。

这款售价 1 元的咖啡，成为早期蜜雪冰城的第二个爆款，直到 2011 年，冰咖啡都是夏令最畅销的产物。

张红甫

卡布奇诺咖啡的胜利，笃定了张红甫的野途径研发技巧，之后几年，他约束复刻这一过程：

在网上查找饮品配方，再去商场买回多样原材料，搭配完成后放在店中售卖，如若卖得恶果好，就引申到蜜雪冰城各大门店。

比如 2008 年冬天的奶茶，2009 年的热咖啡与红枣牛奶，2010 年的冰糖葫芦和茉绿奶茶。

这一过程中，蜜雪冰城也约束延长，到了 2014 年把握，门店数更是联结三年，翻倍增长，到达 1000 家。

2010 年把握的蜜雪冰城门店

亦然在这一阶段，张氏兄弟之间，开动出现间隙。

张红甫想要保持激进延长，开更多店铺，张红超则宝石保守，欲速则不达。

两东谈主屡次爆发争吵，张红甫以至放出豪言：就算公司莫得哥哥张红超，我方也不错把前后端都整好。

濒临弟弟的狂放，张红超离开郑州总部，去海南开起加工场。临走前，他留住话，让弟弟去南边巡店，望望加盟商们的情况。

巡店后，张红甫才发现，因为莫得鼓胀细分的处置司法，许多加盟店铺卫生现象极为厄运，有的店面缺斤少两，根柢莫得按照法例出餐。

他灰溜溜地请回哥哥，并成就起明确的处置体制，大到门店装修，小到一派柠檬的清新进度，都有严格法例。

自后，兄弟二东谈主还曾签署过一份《张红超与张红甫之一致行为左券》，其中明确：

如两边无法达成一问候见时，两边应尽量协商一致，不然以张红超的意见为准。

天然如今，蜜雪冰城的"廉价"交易模式已格外明确，但若将时候倒退，高端赛谈曾经是蜜雪冰城的祈望高地。

2009 年，好意思国 DQ 冰激凌入驻中国，倒杯不洒的 20 元冰激凌，成为彼时年青东谈主追赶的破钞热门。

DQ 卖出一杯，顶蜜雪冰城卖出 10 支，张红甫也动了心想。

蜜雪冰城的冰激凌

为了取经，他先是长远 DQ 打了一个周的工，又斥巨资在大族子弟集会区的学校隔邻，开设了一间高端冰激凌店。

不仅找来遐想师精装门店，买来高端冰激凌机，原料也只买市面上最佳、最贵的。缺憾的是，天然开店青年意雀跃了一阵，但很快，便掉到营收线隔邻，只是两年，便关门大吉。

清完帐后，发现只赚到 6100 元。

消停几年后，2019 年，喜茶与奈雪的茶风靡寰宇，看着一杯杯客单价高达 20-30 元的奶茶，张红甫的心，又开动动摇。

他连开两家高端奶茶店，再次以失败告终，再一再二不再三，自此，张红甫灭亡高端茶饮赛谈。

另一头，哥哥张红超永久咬紧廉价赛谈。

2013 年，蜜雪冰城规划推出柠檬水，在全球范围内筛选优质柠檬品种，还将价钱定为 3 元。

保证质地的同期，也守住廉价。

另一款饮品"棒打鲜橙"刚上市时订价为 8 元，张红超以为太高，对团队说："你们对我方不够狠，卖到 6 块有莫得可能？"

最终，在几十轮筹划后，棒打鲜橙以 6 元从头上架，且留存于今。

蜜雪冰城的柠檬水

但追求廉价，不是蜜雪冰城唯独的糊口之谈。

早在 2012 年，蜜雪冰城就开动缓缓搭建我方的产物供应链，成就仓储物流中心与智能制造产业园。

还在中国最大的柠檬产地安岳县，全资成立四川雪王柠檬有限公司，种植收储基地，径直向当地农户收柠檬。

领有了供应链，也就保证蜜雪冰城产物性量的踏实，以及领有更强的抗风险智商。

蜜雪冰城的柠檬

另一方面，在营销上，蜜雪冰城也下了一盘大棋。

2018 年，张红甫请来最贵营销公司"华与华"，斥资 600 万，但愿为蜜雪冰城遐想一个"超等标记"。

在此之前，华与华曾屡次打造出爆款，比如"小葵花姆妈课堂开课了""蓝瓶的钙，好喝的钙""拍照高声喊田七""累了困了，喝东鹏特饮"。

这些告白语有着共通之处：押韵，顿挫顿挫，也有些土味。

是以最先，当华与华提议"你爱我我爱你蜜雪冰城甘好意思蜜"这句歌词，以及只须两个圈的雪王形象时，遭到了蜜雪冰城总共高层的强烈反对。

华与华遐想的雪王形象

遐想总监以至扬言："如若用这个，我就去职。"各地加盟商也强烈圮绝："如若用这个，我就不开了。"

濒临反对，张红甫一槌定音："诚笃们作念了这样永劫候讨论，咱们就应该试一试"。

这一试，将蜜雪冰城的交易河山，再次延长。

在一系列引申营销后，雪王的形象越发立体，由其繁衍的话题与视频，创下微博 10 亿阅读量，B 站超千万播放的战绩。

网友二创的蜜雪冰城视频

2023 年，蜜雪冰城进犯文化规模，推出名为《雪王驾到》的动画片，全网播放进步 2 亿，豆瓣评分过 8。

第二年，蜜雪冰城乘胜逐北，推出该系列的第二部作品，还请来了《黑传闻：悟空》的配音演员参与。

动画片《雪王驾到》

如今看，雪王降生的 2018 年，刚巧亦然新茶饮商场的昂首时刻，从 2017 年到 2022 年，国内新茶饮商场范围从 422 亿，增长至 1003 亿，大小品牌百花齐放，激勉混战。

而在竞争风暴驾临之前，蜜雪冰城已经完成了"宣战准备"：搭建供应链、找准廉价赛谈、打造出品牌 IP。

剩下的事情，只剩攻城略地。

雪王的权杖，开动指向四面八方。

2021 年，蜜雪冰城成为继海底捞后，国内第二家百亿收入的自主餐饮品牌，之后的四年里，每年保持着进步 30% 的增幅，迅速攀高至行业尖端。

2024 年末，蜜雪冰城的全年总营收 248 亿，饮品出杯率达 90 亿杯，全球门店数目更是粉碎 4.6 万家。

放眼总共这个词现制茶饮规模，蜜雪冰城早已成为当之无愧的第一。另一方面，天然已经灭亡高端赛谈，蜜雪冰城却并未罢手开疆扩土——

由其创立的咖啡品牌红运咖，已领有超 6000 家门店，排行国内咖啡门店第四，冰激淋品牌极拉图，也开启招商。

红运咖门店

娱乐产业上，除了推移动画片，蜜雪冰城还举行"冰激凌音乐节"，请来多组歌手，门票依然开售，便抢购一空。

主舞台更是被遐想为强大的雪王造型，将品牌与音乐节进行全面交融。

蜜雪冰城冰激凌音乐节

不可否定的是，在蜜雪冰城约束增长的营收与交易河山里，有期间布景下，公共剖释的退换：关于破钞宗旨的祛魅、关于营销技术的扫视、以及关于价钱敏锐度的进步。

这些退换下，蜜雪冰城的"廉价"和一派片看得见的柠檬，变为了取胜过失。

也有窘境。

比如受极点天气的影响，全球柠檬产量减少、价钱暴涨，天然领有我方的柠檬产业园，但资本的上升，让蜜雪冰城柠檬水的利润，也随之减少。

除了内患，还有外祸。

行业竞争下，2024 年，天然营业额仍是增长状态，但速率却明白放缓，闭店数目也开动增加。

新的一轮洗牌正要来到，而张红超的"稳"与张红甫的"活"，能否不才一个交易周期里，为蜜雪冰城寻找到新的均衡，坐稳山顶宝座，成为了刚坐上首富之位的他们，要共同濒临的题目。

风暴之中，山顶的视野，是否还鼓胀涌现，亦然未知。

时候回到上世纪末，决定创业时，张红超曾经把《世界上最伟大的倾销员》一书翻了渊博遍，一遍遍在日志写下："我要胜利！"

凭借蜜雪冰城买劣等一辆良马车后，张红甫最大的祈望是："要将店开到寰宇，要在接下来的几年，让一部分伙伴身价百万，一部分伙伴身价千万。"

这些祈望都在日后逐一被达成，不管是变胜利，如故变有钱。

但祈望无穷头，下一步，张氏兄弟又将会把雪王的权杖体育游戏app平台，指向那边，简略是茶饮商场上，最值得期待的一幕剧集。